Юра, журналист небольшой провинциальной газеты, всю жизнь вел тихое и незаметное существование, пиша скучные заметки о городе, пока внезапное и странное событие не перевернуло его жизнь. В один момент к нему приходят видения убийств, происходящих тайно, незаметно для жителей Рыбинска, и он осознает, что его мир уже никогда не будет прежним. Сначала герой не верит себе, боится и пытается дистанцироваться от происходящего, но с каждым новым видением он понимает, что события реальны и от него зависит предотвращение новых преступлений. Ситуация усложняется, когда одно из дел оборачивается против самого Юры: полиция считает его главным подозреваемым, а горожане начинают видеть в нём угрозу, не понимая истинной сути происходящего. Герою приходится бороться с давлением со стороны закона, страхом и сомнениями, одновременно раскрывая преступления и пытаясь использовать свои способности на благо жителей. Постепенно Юра учится доверять своим видениям, расшифровывать знаки, различать ложь и правду, а его жизнь превращается в напряженное сочетание детективного расследования, психологической драмы и поиска справедливости в мире, где зло скрыто за обычной повседневностью.