Майор Багрышев — опытный сотрудник полиции, привыкший к контролю и точности в расследованиях, но его привычная жизнь нарушается с прикреплением к нему молодого стажёра Соломатина, которого майор воспринимает как угрозу спокойному уходу на пенсию. Симптомы Альцгеймера усугубляют ситуацию, ведь важные детали начинают стираться, и привычная уверенность рушится. Соломатин предлагает необычное сотрудничество: он становится «оперативной памятью» майора, подчищает ошибки и поддерживает его, а Багрышев делится знаниями и опытом. В первый же день они находят тела в озере, почерк убийства напоминает маньяка, застреленного Багрышевым ранее. Расследование превращается в сложную динамичную драму, где опыт и молодость сталкиваются с опасностью, временем и ограничениями болезни, каждая улика и шаг становятся испытанием, а личные страхи майора переплетаются с профессиональными обязанностями, создавая напряжённую атмосферу, где прошлое и настоящее сталкиваются в борьбе за раскрытие преступления.