После двух лет заключения Антон Ковалёв покидает стены тюрьмы, возвращаясь в мир, который перестал его ждать. Когда-то он был звездой футбола, капитаном национальной сборной, человеком, чьи голы вдохновляли страну, но один роковой вечер, пьяный скандал и нанесённые в кафе травмы перевернули его судьбу и лишили будущего. За время отсидки спортивный мир шагнул вперёд, его имя пропало с афиш, а статус «сбитого лётчика» стал клеймом, которое закрывает перед ним любые двери. Попытки найти работу терпят фиаско, прошлые связи больше не работают, и Антон оказывается на грани отчаяния. Именно тогда к нему обращается Герман, руководитель центра трудных подростков, который когда-то помогал ему самому справляться с трудным характером и футбольным азаром. Герман предлагает Антону должность тренера, попросив подготовить ребят к местной Олимпиаде — турниру, где от них никто не ждёт победы. Ковалёв соглашается, надеясь, что это будет временной мерой, но быстро осознаёт, что подростки не готовы принимать его авторитет автоматически: каждый из них носит в себе собственную боль и непростые истории, и доверие нужно завоевать, а не требовать. Постепенно Антон понимает, что находится перед зеркалом — в ребятах он видит себя в юности, со всеми вспышками, упрямством и бунтом. И, пытаясь сделать из них команду, он заново учится ответственности, учится слышать, терпеть, вдохновлять, а главное — снова верить, что даже разрушенную жизнь можно собрать по частям и построить заново, если рядом оказываются те, ради кого стоит бороться.