Лейтенант Денис Орлов получает опасное и унизительное задание — притвориться алкоголиком, чтобы внедриться в группу «Чудо», известную своей жесткой дисциплиной и странными правилами. На первый взгляд там помогают зависимым, но фактически этим «сообществом спасения» управляет бывший криминальный босс Василий Сапогов, который предпочёл уход в псевдодуховность вместо тюрьмы. Сапогов лично отвечает за махинацию, потрясшую Электроспас много лет назад: он украл из музея древний кубок царя Шуйского, подменив его копией. Теперь, когда в город приезжает федеральная комиссия и оригинал требуется предъявить, полиция вынуждена раскопать старое дело. Денис пытается понять, куда исчез артефакт, но сталкивается с плотной стеной молчания. Участники группы поклоняются Сапогу как наставнику, и атаковать его напрямую невозможно. Орлов замечает, что вокруг лидера крутятся бывшие подельники, которые используют собрания для тайных сделок, а разговоры о «чуде» часто служат кодовыми сигналами. Каждая встреча всё сильнее затягивает Дениса в атмосферу тотального контроля. Он понимает, что Сапог давно готовился к любому вниманию со стороны полиции и, возможно, держит кубок как инструмент давления. Но время на исходе: если Денис не найдёт доказательств и сам артефакт, город окажется в центре громкого коррупционного скандала.