Режиссёр тульского ТЮЗа после громкой и скандальной премьеры, завершившейся пожаром, оказывается в колонии по обвинению в поджоге театра. В тюрьме ему предлагают единственный шанс досрочно выйти на свободу — поставить «Ромео и Джульетту» в стенах учреждения, используя вместо профессиональных актёров заключённых и охранников. Однако даже эта задача превращается в испытание, потому что внутри колонии давно тлеет вражда между двумя непримиримыми группировками, и каждый выход на сцену становится поводом для очередной стычки, где репетиции больше напоминают хаотичное побоище, а сама сцена — арену для выяснения отношений. Вместо творческого процесса режиссёр вынужден разруливать конфликты, перевоспитывать людей, которые никогда не думали ни о дисциплине, ни о театре, и убеждать их играть трагедию о любви, когда каждый шаг окутан недоверием и подозрениями. Но вскоре выясняется, что участие в спектакле открывает возможности не только для его собственного освобождения: многие заключённые видят в движухе вокруг постановки шанс приблизиться к свободе, а некоторые и вовсе начинают строить планы побега, намереваясь использовать репетиции и предстоящую премьеру как прикрытие. Режиссёр понимает, что стоит на зыбкой грани: если он не справится с хаосом и не погасит внутренние конфликты, постановка сорвётся, а он окончательно потеряет надежду вырваться на волю. Но если он сумеет объединить людей, свести кланы на одной сцене и заставить их поверить в искусство, то у всех появится шанс изменить собственные судьбы.