Смоленск многие считают типичным городом средней полосы, но за спокойным фасадом здесь веками скрывается сообщество вампиров, успевших сформировать собственные традиции и правила выживания среди людей. Чтобы избежать охоты и сохранить возможность существовать рядом с обычными жителями, они заключили особый договор: любая смерть человека от руки вампира должна быть искуплена жертвой из их среды, и это правило стало фундаментом многолетнего мира. Вампиры научились сдерживать свои инстинкты, действовать осторожно и незаметно, храня секретность превыше всего. Но привычный уклад рушится, когда в лесной роще неподалеку от города находят обескровленных молодых людей. Это преступление не просто нарушает условия договора — оно грозит разоблачением всей скрытой общины. Дед Слава, древний вампир и глава местной ячейки, понимает, что любое промедление может обернуться катастрофой. Он собирает своих подопечных, чтобы разобраться, кто из их окружения посмел пойти против векового порядка. Каждая улика, каждый слух становится важным, ведь от их быстроты и осторожности зависит, смогут ли они восстановить равновесие или столкнутся с последствиями, которые уничтожат их мир.