В середине холодной войны, когда каждая ошибка могла перерасти в обмен ударами, разведка СССР перехватывает данные, согласно которым США готовят внезапный удар с баз в ФРГ, и эта информация становится угрозой уровня конца света. Брежнев, осознавая, что любой официальный ответ станет толчком к ядерной эскалации, принимает беспрецедентное решение — вступить в тайный диалог с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, минуя все традиционные механизмы дипломатии, партии и ведомства. Оба политики оказываются в положении людей, которые балансируют между долгом и гибельным риском: Брежнев может потерять власть и карьеру, Брандт — свою политическую жизнь через импичмент. Чтобы обеспечить секретность, нужны люди, не связанные ни с дипломатами, ни с разведывательными структурами, и выбор падает на журналиста-германиста Плетнёва и бывшего контрразведчика Варданова. Плетнёв, известный своей связью с популярной актрисой советского телевидения, выглядит идеальным посредником, который может легально появляться в нужных местах, а Варданов — человек, умеющий работать в условиях смертельного давления. Вместе они должны установить доверительный контакт с лидером Западной Германии и склонить его к подписанию тайного соглашения, которое позволит двум странам предотвратить надвигающуюся катастрофу. Но на их пути встают силы, заинтересованные в продолжении конфликта: ЦРУ замечает активность подозрительных курьеров, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке, посчитав действия московских посланников угрозой, отдаёт приказ на их уничтожение. Теперь миссия превращается в отчаянную гонку, где каждый шаг впереди не только делает мир ближе к спасению, но и приближает самих участников к смертельной развязке.