Мария Трифонова — последняя «Учитель года СССР» и настоящая олдскульная математичка, привыкшая к строгой дисциплине, четким правилам и уважению учеников, где на уроках даже дыхание должно было быть согласовано с учителем, внезапно оказывается в элитной современной школе, где царят свобода, гаджеты, технологии и избалованные дети из богатых семей, привычные методы Марии здесь не работают, а первые попытки установить порядок оборачиваются сопротивлением и хаосом, однако она вынуждена оставаться здесь ради единственной внучки, с которой много лет не общалась из-за конфликта с дочерью, и понимает, что для восстановления отношений придется искать баланс между строгостью и современными методиками, параллельно прививая ученикам любовь к математике, сталкиваясь с непривычным для себя стилем преподавания, работой с интерактивными досками, онлайн-платформами и групповыми проектами, Мария постепенно находит нестандартные подходы к обучению, понимает, что иногда строгость можно сочетать с гибкостью, а дисциплина с творческим подходом, в процессе она узнает детей и их характеры, учится слушать и слышать, а главное, открывает новые способы сблизиться с внучкой, восстанавливая доверие и любовь, превращая сложное противостояние поколений в историю о взаимопонимании, семейных ценностях и силе знаний, которые способны соединять людей независимо от возраста и технологий.