В советских 1980-х маленький Руслан живёт бок о бок с миром, о котором другие дети лишь слышат в страшных историях. Его отец — опытный карточный игрок и ловкий аферист, который умеет выкручиваться в любых обстоятельствах. Однажды он решает взять семью на шумную и богатую свадьбу сына своего старого знакомого, человека, чей авторитет в криминальных кругах никто не ставит под сомнение. Торжество проходит с размахом, воздух наполнен атмосферой опасной роскоши, где громкий смех перемешивается с напряжёнными взглядами вооружённых гостей. Именно среди этого хаоса Руслан впервые ощущает, что такое сильное чувство, не подвластное логике. Заворожённый образом невесты, окружённой вниманием и тайной, он влюбляется в неё мгновенно и навсегда. Детская влюблённость превращается в клятву самому себе — однажды, несмотря на обстоятельства, несмотря на свой путь и происхождение, он обязательно найдёт эту девушку. Так простой семейный выезд становится началом большой внутренней истории, которая будет формировать его характер и направлять его решения многие годы.